石壕吏
《石壕吏》是唐代伟大诗人杜甫著名的\"三吏三别\"之一。这首五言古诗通过作者亲眼所见的石壕吏乘夜捉人的故事，揭露封建统治者的残暴，反映了唐代\"安史之乱\"引起的战争给广大人民带来的深重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情。此诗在艺术上的一大特点是精炼，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实。善于裁剪，中心突出。诗风明白晓畅又悲壮沉郁，是现实主义文学的典范之作。
[译文] 傍晚投宿于石壕村，夜里有官吏来捉人。
老翁逃跑，老妇走出去看。
官吏喊叫的声音是多么凶狠，老妇啼哭的情形是多么凄苦!
我听到老妇上前对官吏说:\"我三个儿子都服役去把守邺城。
一个儿子托人捎了信回来，另外两个最近战死了。
活着的人苟且偷生，死的人已经永远逝去!
家中再也没有什么男丁了，只有个仍在吃奶的小孙子。
儿媳妇因为孙子还没有改嫁，但进进出出没有一套完整的衣裙在。
我虽年老力衰，请允许我跟从您夜归。
赶快应征河阳，兴许还可以为做早饭。\"
入夜了，说话的声音渐渐消失了，但好像还听到低声哭泣抽咽的声音。
天亮，我要继续赶前面的路程，只得与逃走回来的老翁告别。
[创作背景] 公元758年，为平息安(安禄山)史(史思明)之乱，郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵20万围攻安庆绪(安禄山的儿子)所占的邺郡(河南安阳)，胜利在望。但在第二年春天，由于史思明派来援军，加上唐军内部矛盾重重，形势发生逆转，在敌人两面夹击之下，唐军全线崩溃。郭子仪等退守河阳(河南孟州市)，并四处抽丁补充兵力。
杜甫这时刚好从洛阳回华州，途经新安、石壕、潼关等地，根据目睹的现实，写了一组诗，《石壕吏》是其中的一首。石壕，也叫石壕镇，河南三门峡东南。吏，小官，这里指差役。
759年(唐肃宗乾元二年)春，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。
当时唐王朝集中郭子仪、李光弼等九位节度使率步骑二十万，号称六十万，将安庆绪围在邺城。由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿
石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是就其所见所闻，写成这篇不朽的诗作。
[作品鉴赏]
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。
前四句可看作第一段。首句\"暮投石壕村\"，单刀直入，直叙其事。\"暮\"字、\"投\"字、\"村\"字都需玩味，读者不能轻易放过。封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都\"未晚先投宿\"，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路;或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。\"有吏夜捉人\"一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说\"征兵\"、\"点兵\"、\"招兵\"而说\"捉人\"，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个\"夜\"字，含意更丰富。第一、表明官府\"捉人\"之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法\"捉\"到;第二、表明县吏\"捉人\"的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是\"暮\"投石壕村的，从\"暮\"到\"夜\"，已过了几个小时，这时当然已经睡下了;所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。\"老翁逾墙走，老妇出门看\"两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安;即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来\"捉人\"，老翁立刻\"逾墙\"逃走，由老妇开门周旋。
从\"吏呼一何怒\"至\"犹得备晨炊\"这十六句，可看作第二段。\"吏呼一何怒!妇啼一何苦!\"两句，极其概括、极其形象地写出了\"吏\"与\"妇\"的尖锐矛盾。一\"呼\"、一\"啼\"，一\"怒\"、一\"苦\"，
形成了强烈的对照;两个状语\"一何\"，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。\"妇啼一何苦\"，是\"吏呼一何怒\"逼出来的。下面，诗人不再写\"吏呼\"，全力写\"妇啼\"，而\"吏呼\"自见。\"听妇前致词\"承上启下。那\"听\"是诗人在\"听\"，那\"致词\"是老妇\"苦啼\"着回答县吏的\"怒呼\"。写\"致词\"内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次\"怒呼\"、逼问。这十三句诗，不是\"老妇\"一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，\"吏呼一何怒，妇啼一何苦!\"不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从\"三男邺城戍\"到\"死者长已矣\"，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用\"有吏夜捉人\"一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到\"老妇出门看\"，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道:\"你家的男人都到哪儿去了?快交出来!\"老妇泣诉说:\"三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……\"泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。
总之，\"存者且偷生，死者长已矣!\"处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆:\"难道你家里再没有别人了?快交出来!\"她只得针对这一点诉苦:\"室中更无人，惟有乳下孙。\"因为\"更无人\"与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是:老妇说:\"家里再没有别的男人了!只有个孙子啊!还吃奶呢，小得很!\"\"吃谁的奶?总有个母亲吧!还不把她交出来!\"老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释:\"孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀!还是行行好吧!\"(\"有孙母未去，出入无完裙\"两句，有的版本为\"孙母未便出，见吏无完裙\"，所以县吏是要她出来的。)但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出:\"老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。\"老妇的\"致词\"，到此结束，表明县吏勉强同意，不再\"怒吼\"了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。\"夜久语声绝，如闻泣幽咽。\"表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。\"夜久\"二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。\"如闻\"二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被\"捉\"而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。\"天明登前途，独与老翁别\"两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了\"有吏夜捉人\"的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语;但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。\"吏呼一何怒!妇啼一何苦!\"概括了双方的矛盾之后，便集中写\"妇\"，不复写\"吏\"，而\"吏\"的蛮悍、横暴，却于老妇\"致词\"的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入\"有吏夜捉人\"的主题。又如只写了\"老翁逾墙走\"，未写他何时归来;只写了\"如闻泣幽咽\"，未写泣者是谁;只写老妇\"请从吏夜归\"，未写她是否被带走;却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的\"独与老翁别\"一句告诉读者:老翁已经归家，老妇已被捉走;那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
