广西管理干部学院学报 第２５卷第５期 ２０１０年９月 ＪＩ。ＩＩＪｌ ＮＡＬ ｏＦ ＧＵＡＮＧⅪＡＤ ＣＡＤＲＥⅡ Ｈ１ ７ｒＩＥ ０Ｆ Ｐ０ＬⅡ ⅡＳ ＡＴＩＶＥ ＡＮＤ ＬＡＷ Ｖ０Ｉ．２５．Ｎｏ．５ Ｓｅｐ．２０１０ 于苦难中求生存 ——论余华《活着》的生存策略 廖倩 ５３００２３） （广西管理干部学院，南宁ｆ摘要］余华的《活着》向人们展示了人在极度苦难状 那个时候我一放学就是去医院，在医院的各个 态下的生命承受能力。本文拟通过探析小说主人公富贵在 极度苦难的生存状态下所体现出的生命承受能力，来分析 支撑其坚强生存理念背后的精神源泉：对命运的顺从与认 同，亲人间体现出的脉脉温情，以及富贵深厚的家庭情结。 富贵所持的那种面对苦难而活着的“在世”态度，不仅是一 个农民的生存体验，也是具有人类普遍性的面对苦难的生 存理念和生存策略。 ［关键词】余华；《活着》；宿命；生存策略； ［中图分类号］Ｉ２０６ ［文献标识码］Ａ ［文章编号］１００８—８６２８（２０１０）０５—０１０４—０５ 苦难与生命，历来是作家诗人们孜孜不倦探求 的永恒主题。无论是普罗米修斯崇高的牺牲，还是 俄底修斯历程的艰难，无论是屈原九死不悔的求 索，还是杜甫老病孤舟的吟哦，无不体现出人在艰 难困苦中对生命本身意义的自觉追求。中国现代 先锋小说的代表人物余华，以一部《活着》向人们揭 示和展示了中国底层农民的生存之苦，及其在苦难 遭遇中的生命承受能力，表述了人类普遍性的面对 苦难的生存理念和生存策略。本文通过探析余华 的成长经历，来帮助理解小说主人公富贵在极度苦 难的生存状态下所体现出的生命承受能力，并且更 深入地论探支撑富贵坚强生命承受能力背后的精 神源泉：对命运的顺从与认同，亲人间所体现出的 脉脉温情，以及富贵内心深刻的家庭情结。富贵所 持的面对苦难而活着的在世态度，不仅是一个农民 的生存体验，也是具有人类普遍性的面对苦难的生 存理念和生存策略。 一、黑暗无边的苦难世界 每个人对待苦难、死亡都有着不同的理解，这 往往取决于一个人的成长经历、知识结构、生活经 验等。特殊的成长经历，影响了余华对待人生、苦 难以及死亡的看法。在余华的《最初的岁月》里，我 们可以看到他童年时代的人生体验： ［收稿日期】２０１０—０４—２６ １０４ 角落游来荡去的，一直到吃饭。我对从手术室里提 出的一桶桶血肉的东西已经习以为常了……。我 读小学四年级的时候，我们干脆搬到医院里住了， 我家对面就是太平间，差不多隔几个晚上我就会听 到凄惨的哭声。那几年我听够了哭喊的声音，各种 不同的哭声，男的，女的，老的，少的，我都听了不少 ……。应该说我不怕看到死人，对太平间也没有丝 毫恐惧。到了夏天最为炎热的时候，我喜欢一个人 呆在太平间里，那用水泥砌成的床非常凉快。在我 的记忆中的太平间总是一尘不染……－ｌ Ｊ 可以说，童年对死亡是如此熟悉的余华早已看 够了死亡，听够了因为失去至亲而撕心裂肺的哭 喊。死亡，对常人而言总是充满了恐怖，但在余华 眼里，却是如此的平常。所以，对待苦难、死亡，余 华有异于常人之处，能以一种独特的视角，冷静的 姿态去解读死亡。弗洛伊德曾指出：“现实的强烈 经验唤起了作家早年的经验（通常是童年时代的经 验记忆），现在，从这个记忆中产生了一个愿望，这 个愿望又在作品中得到实现。” Ｊ余华童年的特殊 经历也影响了他后来的文学创作。“在他的小说中 我们看到的只是弥漫的阴霾和鬼气，是令人毛骨悚 然的暴力、杀戮和死亡，是令人喘不过气的黑夜般 的生存的悲苦。”［３］事实上，我们看到的只是作者 尽其渲染铺陈的苦难。他让笔下的人物在这黑夜 般的苦海中，要么挣扎，要么呻吟，要么死亡，要么 超脱般豁达承受。 苦难在其前后期作品中呈现出不同的风貌，略 观其前期小说，如《现实一种》、《世事如烟》、《一九 八六》等，可谓是一个“恶”的世界，包括暴力、血腥、 杀戮、欺骗、阴谋等。它们弥漫在文字中，交织出一 幅浓重的罪恶黑幕，它不仅让人感到不安和恐惧， 更让人感到世界的黑暗和无边的苦难。在他的世 界中我们看到的是人类世纪末的景致：人与人之间 不是生活的主人，而只是被生活卷着走的人，是被 的难以沟通，相互敌视、欺骗、劫掠，初涉世者被碰 命运俘虏的人，他们没有任何能力承担命运的变幻 无常。而徐富贵活着，好像就是为了看着身边的人 个个在不同的生存状态下死去。在关于死亡的 戏剧上演之前，他夜以继日地吃喝嫖赌，终于在一 一得鼻青脸肿、头破血流（《十八岁出门远行》）；世界 缺少亲情、友情、爱情，人生活在疑心重重、战战兢 兢之中，大灾大难似乎随时都会从天而降（《四月三 日事件》）；人类设置的保护自己抵御兽性的秩序、 逻辑、道德、法律软弱无力、文明屡屡受暴力嘲弄， 夜之间输光了家产，由阔少变成了一个穷光蛋，而 走投无路只得以恶抗恶（《河边的错》）；就连作者能 幻化出的爱情故事也与血淋淋的杀人场景相系 （《古典爱情》）。事实上，与其说余华在宣扬着苦 他的父亲，在亲手处理掉所有的田产以后，死于从 老宅迁到茅屋的当天。徐富贵从此沦为了佃农，佃 种着曾经属于自己的五亩田地。在经历了从山峰 跌落谷底的人生重挫，甚至被逼到生存的边缘后， 难，毋宁说余华在宣扬着人性恶，其中大多数作品 中似乎都叙述着造成苦难的共同根源——人性恶。 最突出的例子便是《现实一种》。这篇小说将“人 性”、“他人即是地狱”的思想推向了巅峰。山峰山 冈兄弟的连锁杀人使故事的每个角落都溅满了鲜 血，就连四岁／Ｊ￣ＪＬ也似乎与生俱来地带着人性恶， 拧脸、打耳光、卡堂弟喉咙、以引起婴儿尖利哭叫为 乐。如果说孩子对孩子的剿杀还带有下意识的成 分，那么成人对孩子的仇杀，成人与成人间的仇杀 则全然是人性泯灭、兽性大发了，可见人性之恶。 进入９０年代，余华小说中的苦难依旧是沉重 的，但却有了新的形态和意义，即有了生命本体意 义上的深层悲哀。原来的罪恶、杀戮、暴力、血腥等 逐渐隐退，血淋淋的场景没有了，无处不在的暴力 收束了。这种生命悲剧与生存困境分别在其９０年 代两篇极为重要的小说《活着》和《许三观卖血记》 中体现出来。以下从《活着》着眼窥探小说主人公 在苦难中的生命承受能力，及其处于极度苦难状态 下的生命张力，挖掘出其处于苦难状态下的生存策 略。 二、苦难中无边的忍耐 首先，我们来看看《活着》的背景设置：“做了手 脚９９、６６挖了个坑让人往里跳”的赌场；林弹雨，死 人如麻，随时会丧命的战场；荒谬至极的大跃进炼 钢时代；饿殍满地的三年饥荒时期；黑白不分颠倒 人妖，人性扭曲的日子。小说主人公徐富贵及 其周围的亲人，就在这变幻不定的社会生存场景中 活着，哪怕被人做了手脚一夜之间输得倾家荡产， 哪怕糊里糊涂被抓壮丁，拖上战场；“上面”一声令 下砸锅炼钢，人人都会照办，解散食堂全村买锅，人 人还是都会照办；他们不知道为什么会饿死人，只 知道要活着；他们不知道城里的造反派为什么要铺 天盖地地贴大字报，那是离他们很远的事，他们只 知道“天天都在死人”的城里去不得。他们没有抗 争，没有挣扎，他们只是被动而无奈地活着。他们 富贵终于洗心革面，开始老老实实地向田地讨生 活，勤勤恳恳做起农活，并且学会了关心妻子，疼爱 儿女。但人生的苦难也从此真正开始，他为病中的 母亲到城里买药时被抓壮丁，两年的血雨腥风使他 饱尝生死之苦，后终于死里逃生。回到家中，却发 现一直疼爱自己的母亲在他被抓不久因病死去，聪 明伶俐的女儿凤霞也在他被抓的日子里因为一次 高烧，永远地失去了说话的能力。在其后的日子 中，厄运的阴影一直追随着他，残暴地夺走了每一 个与他有缘的人的生命，毫不怜惜，毫不同情。活 泼可爱的儿子在为校长献血的过程中被医生抽血 过多而致死；本已嫁为人妇，有一个幸福归宿的女 儿，却在产后因大出血而痛苦死去；善良贤惠的妻 子家珍因积劳成疾，被软骨病夺去了生命；老实能 干的女婿二喜，因一次工地事故而被两排水泥板活 活夹死；聪明可爱的外孙因吃豆子过多而被撑死。 在受到不同的极端的苦难打击后，他亲手埋葬了自 己的儿子、女儿、妻子、女婿和年仅７岁的外孙，最 后剩下他一个人，孤单的一个人，但他却活着。 经历了如此惨烈的苦难，富贵为什么能坚持 “活着”而没有走向崩溃的深渊？余华是这样解释 “活着”的： ‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的 力量不是来自叫喊，也不是来自进攻，而是忍受，去 忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的 幸福和苦难，无聊和平庸。【 ］Ｐ２１ 这是一条解脱苦难的有效途径，也是余华把小 说主人公的悲惨故事置于苦难与死亡漩涡的原因 所在。从小说中我们看到了苦难重压下的生命的 张力更凸显，被死亡追逐的富贵一家的触目惊心的 生存图景更加震撼人心。我们看到了接二连三的 丧亲之痛并没有血泪的控诉，没有撕心裂肺的尖 叫，甚至没有愤怒，似乎一切都是那么的平淡。有 的只是富贵在生活中磨炼出来的无边无际的忍耐 与包容，以至再大的苦难来临，富贵也能将它消解 】０５ 于自己的忍耐之中。 富贵微笑地看着我，西落的阳光照在他的脸 上，显得格外精神。他说“家珍死得很好，死得平平 安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里 有些女人，死了还有人说闲话。”坐在我对面的这位 老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子， 使我的心里涌上一股难言的温情。仿佛是一片青 去。但忍耐的背后又是何种力量在支撑着他呢？ 他的精神支柱又是什么呢？ 阅读小说的过程中，我们不难发现，富贵经常 提到“命”。一种宿命观念始终影响着富贵。著名 评论家范家进对此有过精辟的著述： 因为命具有比人更强大的神秘力量，它可以承 受一切责难和追问。在日常的生活中，当我们面对 草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。［５］Ｐ４０ “我”在富贵的脸上，看不到苦难摧残留下的悲 伤和颓唐，看到的只是远处的田野呈现出舒展的姿 难以承受的失败和危机时，通常都会有“命”的影子 出现。看看富贵对于“命”的吁请，也可以发现他运 用“命”的理论时，通常是他遇到难以解决或承受的 态，看上去是那么的广阔，无边无际，看到的是宁静 在遥远处波动。这种已磨砺为一种柔性的品质，时 刻保卫着他内心免遭苦难这种生活暴力的破坏。 “富贵就是这样的人，苦难加上忍耐，塑造了他宽 广、坚韧、温婉的性格。对于富贵而言，苦难已经消 失于无形，他的内心有的只是道禅思想中那种面对 生活的超越和平静。”ｌ６Ｊ所以，富贵在谈到死去的 亲人的时候，“眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是 悲伤、还是欣慰”。 小说的结尾，与富贵相依为伴的老牛，更具有 了一种象征的意义。那本来是一头正要被宰杀的 濒临死亡的老牛，它已经于了很多活，受了很多的 罪，就算不杀它恐怕也活不久了，因为不愿看着老 牛在哭，早已不再会哭的富贵买下了它，给它起了 一个名字也叫“富贵”。一过十年，“两个老不 死”——徐富贵和老牛“富贵”——居然都没有死， 他们都活着。富贵赶着富贵去犁田，在吆喝富贵的 时候，嘴里也喊着所有死去的亲人的名字，好像他 们也都是在骂驾着轭在埋头犁田的牛。在中国人 的眼里，终日劳作的牛，意味着忍耐、坚韧和持久。 富贵主动将那头老牛称为富贵，与自己同名意味深 长： 牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个 名字，想来想去还是觉得叫富贵好。定下来它叫富 贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋 的。［７］Ｐ４１４ 在富贵的内心里牛的忍耐、坚韧以及任劳任 怨，正与自己的心理状态产生了一种契合。这头默 默的老牛，何尝不是小说中富贵他们忍受苦难的象 征呢？ 三、忍耐背后的宿命、温情、家庭情结 作为生命个体，直面苦难的勇敢是需要内在的 精神支持的。因为人需要一种精神的支柱，那是活 着的希望。是的，我们知道富贵具有很强的忍耐 性，也正是这强烈的忍耐性支撑他在苦难中生存下 】０６ 苦难时。宿命的观念缓冲了生存的焦虑，也冲刷掉 了对于事实的追问。 在富贵的观念中，他的生活潦倒是命，他活着 比人长寿是命，他娶了家珍这样一个好女人是命， 凤霞被送走是命，苦根从小少娘失爹是命，徐家人 的苦难是命。个人微小无力，成为实现命运随心所 欲的指派工具，他的任务就是服从和等待。平静地 接受和等待一切的来临，不做质疑追问。［８］ 正是富贵这种对命运强烈的顺从与认同感，缓 冲了他在多灾多难的现实中生存的焦虑，也冲刷掉 了富贵对于事实的追问，使他能默默地承受着生活 所赋予的各种苦难。但仔细分析富贵对于“命”的 诉说，其实很多时候，他自己的选择也成为别人命 运的构成因素之一，但他仍然把他们归之于命运的 安排。 例如：当富贵夫妇无法同时解决送有庆上学和 抚养凤霞两个问题时，他们忍痛做出了送掉凤霞的 决定。对于这个决定富贵的解释是“凤霞命苦，这 辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子 ——总得有一个日后过得好一点。”可以看出，牺牲 凤霞是为有庆，是富贵夫妇内心愧疚（“我和家珍心 都酸了”）而又不得不做出的现实选择，而不是“命” 的安排。但富贵把这一决定首先归于“凤霞命苦” 的命定，而不是他的力量。这是把生活残酷的理由 交给了“命”，给自己选择一个理由和支撑。“命”在 这里担当了一个残酷的心理重压。同样，风霞由于 哑巴在花样年华里没有提亲，而只能看别人结婚 时，富贵的解释是“凤霞命苦，只有看别人出嫁的 份。”这也是富贵对凤霞的命的一厢情愿的解释（后 来凤霞同二喜结婚，婚姻幸福），是他对凤霞目前难 以解决的令人难堪的处境寻找的一个理由，对一个 难以应对的生活的无情和无奈的压迫寻找一个支 撑点。 又如：而在大炼钢铁时，风水先生选煮钢铁的 地方，因为和家珍认识的缘故，免了烧屋的灾祸，而 村里的老孙头家被选中了。富贵知道这很大的原 生存下去，同时家人间所流露出的脉脉温情，同样 在他的心里流淌，给他以无尽的精神源泉。 比如，当有庆穿上新鞋磨穿鞋底遭父亲训斥 后，有庆对所穿的鞋子异常爱惜： 因是风水先生给家珍的人情，但仍然归于“都是 命”，“是灾祸找上他的”。 正是这样如此泛化地使用‘命’的概念，避开所 有个人主动性的因素及其责任，以‘自然’或‘命’的 名义交付所有的生存重负。我们可以看到了富贵 对宿命的认同所带来的淡然超脱的一面。 ｊ 对“命”的认同仅仅是缓冲了生存的焦虑和冲 刷对事实的追问，但在苦难的现实当中又是什么力 有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧 嗒吧嗒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我 叫住他：“你手里拿着什么？”这孩子站在雪地里看 着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知说什么。我说： “那是鞋，不是手套，你给我穿上。”他这才把鞋穿 量支撑他生存的勇气？在阅读小说的过程中，我们 上，缩着脑袋等我下面的话。我向他挥挥手：“你走 在感受被苦难死亡的气息笼罩的同时，还体验到富． 吧。”有庆转身往城里，跑了没多远，我又看见他又 贵亲人之问流露出的脉脉温情以及富贵深刻的家 庭情结。 当富贵输光家产后他觉得全家将跟着他受罪， 无比的愧疚，几乎处于崩溃的边缘。然而家人没有 多少的责怪，更多的是宽容和理解。家珍一边替他 捶背一边说：“只要你以后不赌就好。”富贵的爹说： “富贵呀，赌债也是债，自古没有欠债不还的道理。 我把一百多亩地，还有这房子都抵押出去了，明天 他们就会送钱来。我老了。挑不动担子了，你就自 己挑着钱去还债吧。”他娘说：“人只要活得高兴，穷 也不怕”。正是家人的宽容与理解给了他活下去的 勇气。 富贵的家业败落后，他放下了架子，摒弃了虚 荣。在泪与汗中艰难地活着，Ｅｌ子既让人心酸又令 人感动：老母颤颤地下田帮忙，雏子也懂得体贴父 亲，被丈人接走的妻子也抱着刚生的儿子回了家。 在艰难困苦中，老婆孩子是他生命里的最后一缕温 馨。当他被拉做壮丁，在林弹雨，死人如麻，随时 会丧命的战场中，他心中惦念的是自己的家：“我是 一遍遍想着自己的家，想想凤霞抱着有庆坐在门 口，想想我娘和家珍。”对家的深厚情结支撑着他在 林弹雨中求生的意念。当富贵终于回到家中，他 对全家人的团聚感到无比的兴奋与满足： 看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻出来，我心 里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸 摸两个孩子，我一遍遍对自己说：‘我回家 了’Ｅ１ｏ］Ｐｓ￣ Ｊ ０ 回家后日子同样是苦的，为了省钱供儿子有庆 读书，富贵迫不得已将女儿凤霞送给别人。凤霞跑 回来后，骨肉分离的痛苦撕咬了父母的心，富贵终 于决定：就是全家饿死，也不送凤霞回去。最后“全 家人都笑乐，笑得掉出了眼泪。”是呀，苦难算得了 什么，有什么比家人的团聚更重要呢！ 对家的归依情怀支撑着苦难中的富贵坚强地 脱下了鞋。这孩子让我一点办法都没有。［ｎ ＪＰ３７ 简短的几句话，让我们深切地体会到富贵对儿 子的关怀，以及儿子对母亲的体谅对父亲的遵从。 有庆并非不想穿鞋，在冰天雪地里他也知道冷，他 这样做是理解家中的难处，是为了减轻在田地里日 夜操劳的父母的负担。虽然这对缓解家庭的困难 起不了多大的作用，但他还是以这样的方式尽自己 的努力最大去表达对父母的爱。 又如，女婿二喜因为需要还债而不舍得买蚊 帐，到了夏天，屋里的蚊子特别多，天一黑二喜便躺 在床上去喂蚊子，让凤霞在外面乘凉，他总是先把 蚊子喂饱才让凤霞去睡觉。有几次凤霞进去看他， 他就焦急，一把将她推出去。看他被蚊子咬得到处 是红点，“我”也心疼，说：“你别这样。”二喜说：“我 一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是 两个人啊！” 朴实的话语流露出二喜对凤霞无尽的爱。这 种真挚的、厚重的情感同样深深地感染着富贵，触 动着他心灵的最深处。此时，在厚实的情感面前， 物质的暂时贫困又算得了什么呢？ 再如，土地改革的运动中，富贵因为败家，因祸 得福，躲过一劫，惊魂未定的家珍对富贵说：“我也 不求什么福分只求每年都能给你做一双新鞋。”富 贵对家珍说：“你说的对，只要一家人天天在一起， 也就不在乎什么福分了。”家珍死时对自己苦难的 一生感叹道：“这辈子也快过完了，你对我这么好， 我也心满意足了，两个孩子活着时都很孝顺我，做 人能做成这样我该知足了。” 质朴而简短的语言让我们看得出在苦难面前 支撑人们“活着”的是那不动声色的情。夫妻情、父 女情、姐弟情等等。它如一根看不见的绳索贯穿于 整个小说中。它在字里行间里流动着。它支撑着 我们的主人翁去承受苦难。即便是家人一个个先 后去世，那种情感仍根植于富贵记忆深处，并且一 １０７ 直现于生活中，对那种生活的本质情感回味着。生 活仍是苦难，但富贵并非没有情感和孤寂，陪伴他 那种单纯的思维、朴素的哲学，过多地去思考生命 的本真意义。当苦难蜂拥而至时，他缺一种精神的 的那头老牛在他眼中就是家珍、有庆、凤霞、苦根的 化身。 富贵面临困境时，正是对“命”的观念的认同， 亲人之间所体现的脉脉温情，以及富贵深刻的家庭 情结，共同支撑了他在多难的现实中的生存，归根 到底是为了他们的生命。然而他并非一味地强调 生，他对自然的生死有着达观的看法，自然从容地 依托与应对的策略，生命也因此变得脆弱。 “做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓， 做女人织布。”正是终日在泥土中挣扎，始终摆脱不 掉贫苦和灾难的富贵的全部的人生哲学观。在他 看来，每个人都有自己的分定。“皇帝招我做女婿／ 路迢迢我不去。”真正的原因并非是路远迢迢，而是 富贵或者如富贵的更多的人认为自己没有做皇帝 女婿的分定，以这种方式为自己的失落心理寻找一 迎接生命的尽头。富贵曾说过：“我们这辈子也算 经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该 从树上掉下来。” 从中我们可以体验到，富贵能够从容地接受自 然的老死。只有在非自然的困境中，他才抓住一切 可能挣扎着生。只是，他们避免一切的可能损伤自 己生存信念的追问。 关于死亡，除富贵的亲人外，小说还涉及了春 生的死，这个人的死亡易被人忽视，但正是这个人 的死从另一个侧面映衬了富贵对待苦难的乐观、豁 达的态度。春生曾经与富贵苦难与共，两人一起经 历了战争和死亡的恐惧。多年之后重逢的场合是 在富贵的儿子有庆死于非命，而嫁祸者正是春生的 老婆时，此时他们的社会地位悬殊，春生已是一县 之长，富贵只是一个在土地上求安身立命而不得的 贫苦农民。重逢的喜悦冲淡了富贵对儿子的死的 怨恨，他的善良使他无法再抱怨也无从抱怨什么。 接下来的“文化大”，贵为一县之长的春生沦为 阶下囚，人人得以拳打脚踢。被打得浑身肿烫的春 生在深夜偷偷跑来找富贵，告诉他“我不想活了”， 显然这只是他愤怒的宣泄，情绪的反抗，他真正的 目的是想在所信赖的患难与共的朋友面前获得继 续活下去的勇气和力量。富贵的妻子家珍简单的 一句：“春生，你要活着”，讲述一切生活及生命的意 义。他们共同的目的就是活着，越是在环境艰难、 遭受打击时，越是要努力地生存下去，惟其简单更 蕴涵了深刻的力量。但春生最终还是自杀了。 众多的死亡中，唯有他是自己选择死亡的。从 生命的层面上来讲，春生自动放弃生命，与那些美 丽鲜活的生命突然遭受死亡袭击相比，他的死显得 懦弱无力。但他不可谓不聪明果敢，因为他得以在 南征北战中幸存，并当上干部。与富贵相 比，他有更深的文化思想，关于国家，关于政治，关 于生命，他都有自己的思考。然而，所谓‘无欲则 刚’，春生的生命也因此变得脆弱。ｌ１２Ｊ 春生之所以选择死亡，他所缺乏的正是富贵的 １０８ 个平衡的支撑点罢了。在他们的哲学里，人就应该 守着自己的命运，他与他的命运之间：“互相感激， 同时也互相仇恨；他们之间谁也无法抛弃对方，同 时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起在尘 土飞扬的道路上，死时又一起化做雨和泥 土。”【１３ ＪＰ１ 自己所拥有的，无论诞生、死亡、幸福、 苦难，都是命运所赐。所以当富贵的亲人一个个丧 失之后，他不曾“天呀，你错勘贤愚枉做天；地呀，你 不分好歹何为地”的窦娥般冲天的怨气，他朴素的 哲学是默默地承受，承担生活和命运给他的贫穷和 灾难。尽管他失去了所有亲人，一生贫穷，他还是 感激他能有如此的寿命。所以我们可以从他最后 的总结中追溯他的命题： 我爹指望我光宗耀祖，他算是看错人了，我啊， 就是这样的命。年轻时靠祖上留下的钱风光了一 阵子。往后就越过越落魄了。这样反倒好了，看看 我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵 子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个 争那个，争来争去陪了自己的命０像我这样，说起 来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨 一个死去，我还活着。［１４］ｅ４ 在富贵的这段总结词里，他的一个中心命题是 对生命本身意义的体认。以“我还活着”并给我讲 述故事的事实证明了生命的力量。在龙二和春生 的死，他得出的结论是“做人还是平常点好。”这种 “平常”的哲学似乎庸俗消极，但这却是寻常人与命 运抗争的所有力量与勇气的源泉。在不可抗拒的 力量面前，寻常人的无言的反抗，更为震撼人心。 富贵仅仅是中国大地上的一个卑微的生命，这个卑 微的生命却见证了几十年来历史上几乎所有的灾 难：饥饿、贫穷、疾病、“大跃进”、“”。富贵更是 中国广大底层农民的一个象征，以一种“平常”哲学 战胜了生活中的各种苦难。这同时也是一种在苦 难中求生存的生存策略。 （下转第１１３页） ２００４年８月，由中国民主促进会委员会 主办的中国高等教育改革与发展研讨会在上海举 行。会议邀请了民进部分地方组织和清华、北大等 中国著名高校校长、专家学者以及教育部共 ７０余人参加，重点围绕我国高等教育的发展规模、 教学模式，让学生走出教室，到社会课堂中去摄取 更新、更动态的知识。教师在上课时更注重学生团 队意识的培养，让学生在集体的智慧当中碰撞出创 新的火花。 ３．学籍考核方式创新。可以效仿新加坡的直 通车课程，对学生学位考试时间段进行调整。如可 以让学生读完第一年大学本科后再安排专科升本 科考试，让大专类学生在适应本科教学后再进行升 级资格考核。此外，国家已经不再强制要求的大学 英语四、六级成绩必须与学生学位挂钩的规定应当 结构与效益，管理与办学改革，高校德育 与校园文化建设三个主题进行了深入的研讨。通 过研讨，制定了全面实施“以人文本”式的素质教育 模式，把各级、各类高校发展成适应现代化竞争的 人才培养基地，为国家现代化建设提供具有创新意 识及能力的人才。 （二）对新加坡“因材施教”教育模式及理念的 借鉴 全面推行，让学生把精力更好的放到自己感兴趣的 科目上学习、研究，达到创新的效果。 ［参考文献］ １．中国大学教学资源利用丰富化。借鉴新加 坡自主学校的模式，让学校领导有更多的自治权来 实现“因材施教”的教育理念。如在教师聘用、教材 选择、课程设置上行使自主权，让更多优秀的教师 用更科学的方式为学生上课。２００３年，清华、北大 这类高校已率先实施高薪聘顶级教师、博士生导师 的方式来提升学校教学质量，且效果显著。今后国 内其他的大学也可以陆续跟进该方案。 ２．大学教学方式创新。参考新加坡社会课堂 （上接第１０８页） 四、余论 ［１］陈慧萍．新加坡教育制定的问题与挑战：历史 概要［Ｍ］．２００７． ［２］严峰．中国大学文化研究．２００５． ［３］汤一介．北大校长与中国文化［Ｍ］．北京：北京大学 出版社．１９９８． ［４］钱理群，高远东．中国大学的问题与改革［Ｍ］．天 津：天津人民出版社，２００３． ［５］丁学良．什么是世界一流大学？［Ｍ］．北京：北京大 学出版社，２００４． ［责任编辑：吴宛芝］ 难，面对悲剧的命运而活着，对生活说“是”，这实际 就是一种反抗，就是在赋予人生以价值和意义。 ［参考文献】 ［１］余华．最初的岁月［ＥＢ／ＯＬ］．文学视界．余华专栏， ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｗｈｉｔｅ—ｃｏｌｌａｒ．ｎｅｔ／ｈｓｌ－ｙｈ．ｈｔｍ． 《活着》充满着人生的苦难。在余华看来，人 “活着”就要受苦，无论你高居显位还是平民百姓， 无论你腰缠万贯还是身无分文。苦难充斥在生活 中，你无法逃避。但他小说中的人物面对苦难并不 是绝望地呼号和无力地呻吟，而是通过各自的理 ［２］［美］．Ｓ．霍尔．弗洛伊德心理学［Ｍ］．北京：商务印 书馆，１９８６． 想、各自的生存理念去接受苦难、承受苦难。 《活着》的故事告诉着我们，苦难就是人生，人 生就是苦难，人类无须逃避也无法逃避，人的存在 本就与苦难相连，活着就要受苦。余华曾说：“《活 着》讲述了人如何去承受巨大的苦难……，还讲述 ［３］ｌｉｈａｉｂａ：论余华小说的苦难意识，余华评论集［ＥＢ／ ＯＬ］．ｈｔｔｐ：／／ｂｌｏｇ．ｙｍｘｈ．ｅｏｍ／ｕｓｅｒｌ／ｌｉｈａｉｈａ／＇ａｒｅｈｉｖｅｓ／２００６／ ３１５１．ｈｔｍ１． ［４］［１５］［１６］余华．我能否相信自己［Ｍ］．北京：人民日 报出版社．１９９８． ［５］［７］［１０］［１１］［１４］余华．余华精品集［Ｍ］．北京：作 家出版社，２００６．８． 了眼泪的广阔和丰富；讲述了绝望的不存在……， 当然，《活着》也讲述了中国人这几十年是怎样熬过 来的。”［１５］Ｐ１３６余华还说：“人，是为了活着本身而活 着，而不是为了活着之外的任何事物而活 着。”［１６］Ｐ２１６福贵所持的面对苦难而活着的在世态 度不仅是一个农民的生存体验，他所表述的是具有 人类普遍性的面对苦难的生存态度和生存策略。 它告诉我们尽管命运注定是悲剧，然而生存的意义 就在于活着，关键是活着。只有这样，人类的高贵 才能在毫无意义的世界里重新获得地位。面对苦 ［６］黄海．解读《活着》：极度生存状态下生命个体的真 实本相和生存意义［Ｊ］．湘潭师范学院学报，２００３，（５）． ［８］范家进．中国现当代小说点击［Ｍ］．北京：文化艺术 出版社。２００５，３：３１３． ［９］范家进．中国现当代小说点击［Ｍ］．北京：文化艺术 出版社．２０ｏ５．３：３１３—３１４． ［１２］蔡爱青，黄自然．余华小说《活着＞解读［Ｊ］．信阳师 范学院学报，２００２，（４）． ［责任编辑：吴莲］ １１３
