龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
“时代楷模”张玉滚：扎根深山小学17年
作者：孟向东 孙勇 良梓 杨晓申 来源：《百姓生活》2019年第01期
38岁的张玉滚，是河南省镇平县高丘镇黑虎庙小学校长。17年前，他放弃在城市工作机会，回到家乡伏牛山深处的小学，矢志不渝奋斗在乡村教育一线。留守儿童、寄宿孩子多，他学会给学生缝衣做饭；学生家庭困难，他慷慨解囊；山区不通车，他用扁担把学生教材和学习用品挑进大山。17年来，他用无怨无悔的坚守和付出，照亮山区孩子求学之路。多年来，他先后荣获全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。2018年9月7日，宣传部授予他“时代楷模”称号。
800里伏牛山，锦峦叠嶂，美如画屏。云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。在河南省南阳市镇平县的伏牛山区，有这样一个普通的小学校长，就像这平凡而又坚韧的连翘。为了一句庄严的承诺，他十几年如一日，坚守在海拔1600多米的大山深处，只为干好一件事：改变山里娃的命运，托起大山的希望。他就是张玉滚，一个80后小学校长。扎根黑虎庙小学17年来，张玉滚先后教过500多名孩子，培养出16名大学生。当地人把他的故事编成歌曲传唱，他的事迹感动了无数人。
17年前，老校长一席话让他下决心留在深山
黑虎庙村是河南省镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距离县城70多公里，虽然不算太远，然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙村围困得水泄不通，牢牢地压在谷底。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。走到高丘镇，通常需要10个多小时。老辈人说“上八里，下八里，还有一个尖顶山；羊肠道，悬崖多，一不小心见阎罗。”
黑虎庙村1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。学校虽说在村里的中间位置，但离学校远的学生步行要3个小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，3间平房，就是这个学校的全部家当。
初见张玉滚，一米六的个头，面相憨厚。他上身穿一件皱巴巴的黑色西装，里面套着手工编织的黄色毛衣。38岁的人，看起来像是50多岁。
坐在学校简陋的接待室里，喝着他们自采的连翘花茶，我们的话题渐次打开。
“是老校长给我指的路。当初要不是他，我肯定离开黑虎庙了。”张玉滚口中的老校长，指的是吴龙奇——黑虎庙小学退休校长。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
吴龙奇在这里教了一辈子书，堪称当地的活字典。18年前，《河南日报》曾以《一根扁担挑起两所山村小学》为题，报道过他的事迹，乡亲们都亲切地喊他“扁担校长”。
吴龙奇告诉我们，黑虎庙村，得名于村里最高处的一座古庙。相传赵公明骑着一匹黑虎在此降妖除魔，保得一方平安。乡人感念其恩德，在这里为他建下庙堂。虽说供了财神爷，但村里人的日子依旧穷苦。吴龙奇说，以前山里人过年，挑一担干柴，走四五十里山路，到高丘街上卖了，换两棵白菜，捎一把粉条回家，就算置办了年货。
走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的夢想、心心念念的追求。要想刨除穷根、改变命运，必须从教育开始。从1973年起就在村里教书的吴龙奇，深知一个好老师对孩子们的意义。17年前，张玉滚就是这样被吴校长“盯”上的。
2001年8月，眼瞅着新学期开学在即，吴校长心里焦急——学校偏僻，没人愿意来，还有两个班开学没老师。他心里怎能不急得火烧火燎。
这十里八村还有哪个“秀才”能救急？吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚，7月份刚从南阳第二师范学校毕业。“这可是个正儿八经的师范生呢”，吴龙厅高兴得直拍大腿。
事不宜迟，吴龙奇赶紧挎一篮鸡蛋去张玉滚家，恰好碰见张玉滚在收拾行李，准备和同学一道去南方打工。
“玉滚啊，你是我的学生，得帮个忙暂时顶一下。等上面派下老师，你再出去打工也不迟。”老校长软话说了一箩筐。
“吴校长，您让我考虑考虑。”在外上了3年学，老实巴交的张玉滚也有自己的小心思：出去闯一闯，好歹干个啥，也比窝在大山里受穷强。 吴龙奇怕张玉滚悄悄溜了，就一天3趟地盯着。
“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”老校长话都讲到这份上了，张玉滚只好跟着老校长来到学校。
走进自己当年上课的教室，映入张玉滚眼帘的，依然是破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个孩子。
“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸，用关节粗粝的手揉着眼窝。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
看着孩子们清澈明亮、渴望知识的眼神，那不正是自己小时候的模样吗？难道就因为没有老师，让他们小小年纪就失学吗？张玉滚鼻子陡地一酸。
“吴老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元钱补助，年底再分100斤粮食的民办教师。
一根扁担挑回孩子们的书本，也挑起了孩子们的希望
在张玉滚住的宿舍里，记者见到一根磨得溜光的扁担，2米长，黝黑发亮。黑虎庙小学的老教师说，这根扁担不寻常，老校长吴龙奇挑了它几十年。后来，老校长挑不动了，张玉滚接着挑。可以说，这根扁担就是黑虎庙小学历史的见证。
张玉滚接过老校长的扁担，挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米。他风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。
有年冬天特别冷，山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看春节后就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上。正月初十凌晨3点多，张玉滚和另一名老师路喜安就扛上扁担出发了。他俩揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。
一路紧赶慢赶，晚上10点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他俩实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼放好。他们背靠背取暖，在洞里坐了大半夜，第二天一早就往回走。等到了学校，两人几乎成了“泥人”，书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。
从2001年到2006年，5年间，张玉滚靠一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。
2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮，张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。
张玉滚爱岗敬业，爱校如家。当年盖新校舍，正赶上农忙季节，建筑队的民工都回家抢收抢种去了，搬砖运料就落在张玉滚他们身上。上山撬石头，下河挖砂土，运水泥、搬砖头、平地基……张玉滚起早贪黑，没日没夜，等到崭新的教学楼拔地而起，他瘦了一大圈儿。 “给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅。多年来，他无论再忙再累，都不忘刻苦学习。前些年，他自学完成大专课程，目前正在自学本科课程。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成全能型教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样精通。2012年7月，张玉滚被批准转正为公办教师。4年前，张玉滚接任校长，他在当好掌舵人的同时，自己带头上好每一堂课。
为了让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和英语课磁带。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。张玉滚风趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了讲一口黑虎庙英语，让人笑话！”
桃李无言，下自成蹊。在张玉滚和其他老师的努力下，一年又一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生，留在大都市。张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，现在已经有16个大学生。
艰苦的环境，常年的操劳，张玉滚显得比同龄人“老相”得多。很多次他去镇里开会，不熟悉的人问他：“快退休了吧？”他总是呵呵一笑。
让张玉滚和老师们欣慰的是，在上级教育部门和社会各界的关心下，黑虎庙小学的办学条件不断改善，新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。
2018年春天，镇平县教体局还专门拨給黑虎庙小学配套资金50多万元，用于改善教学条件。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。老教师陈金亮一脸自豪地说：“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生还能跟城里孩子同步上课呢。”
爱教育爱学校爱学生，他最感亏欠的是自己的亲人
张玉滚爱教育、爱学校、爱学生。为了学生，他练成多面手：掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫，课桌椅坏了他来修，校舍墙体破损了他来补。他办公室的药箱里，常备着感冒发烧药，学生们有个头疼脑热的，他总能第一时间发现；有的孩子一时交不上餐费，他就悄悄自掏腰包垫上……
2013年10月，天还没亮，张玉滚骑摩托车到镇中心校开会。当时山上起了大雾，在一个急转弯处，摩托车刹车失灵，撞上一块大石头，张玉滚摔晕过去，差点掉下悬崖。在医院住了没几天，他就急着回学校，在妻子的搀扶下站上讲台。 “上课！”
望着讲台上头裹纱布的张老师，朴实的山里娃喊出“老师好”后，禁不住哭成一片…… 如今，黑虎庙小学全校有75个孩子，其中有40多个学生在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，还有些孩子生活在单亲家庭。张玉滚把这些情况摸得一清
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
二楚，谁家孩子爷爷奶奶年纪大了，需要老师格外操心；孩子们都在哪儿住，谁上学需要接送……他都一一记在心上。
2014年6月的一个晚上10点多钟，正在批改作业的张玉滚，接到学生张朋的爷爷打来的电话，说孩子还没到家。6岁的张朋是学前班的学生，父母在外地打工，学校6点就放学了，孩子咋还没回去呢？张玉滚立刻和妻子打着手电筒去找，走了七八里，在路边发现张朋靠着大石头睡得正香。
“孩子是走得太累了。”张玉滚看着心疼，舍不得叫醒张朋，就俯下身子，让妻子把孩子抱到他背上。那晚，夫妻俩轮流背着张朋走了一个小时，把他送到家。“要不是你们把孙子送回来，我这一夜都合不上眼呐！”张朋的爷爷握着张玉滚的手久久不放。
黑虎庙村党支部韩新焕说，张玉滚虽然收入微薄，但他17年来资助过的学生就有300多名。有他在，没让一个孩子失学。
在黑虎庙小学，除了张玉滚夫妇，学校里还住着退休返聘教师陈金亮夫妇、青年教师张磊夫妇。这种特殊的搭档关系，是黑虎庙小学长期坚守的重要支撑。
其实，面对微薄的工资，艰苦的环境，养家糊口的窘困，张玉滚也曾犹豫过，萌生过离开的念头。他说：“有时，前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”
张玉滚的父亲把儿子的纠结和不易看在眼里。这个当了多年村干部的老党员，拍着儿子的肩膀说：“好男人就是要信守承诺，忍得住孤独，扛得起责任。”
家中兄弟姊妹5人，排行老三的张玉滚，是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙，学校事情多，母亲总是默默地支持他。每次家里有事，母亲总是说，你忙你的吧，家里有我。 张玉滚几乎把全部的心血都倾注在学校、把全部的热爱都给了学生，他最感亏欠的，是自己的亲人。
2017年秋天，张玉滚的母亲罹患癌症晚期，在南阳市住院。当时，家里人都知道了，独独瞒了张玉滚一个。等他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时，母亲已经在白被单下静静地躺着……
张玉滚有一儿一女，因为没时间照顾，他把两个孩子全部送到县城寄宿学校，两周接一次。去年冬天的一个下午，该接孩子了，因为学校事情多，他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下，看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖，他鼻子一酸，眼泪滚落下来……
学校原来没有食堂，学生们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。2003年，食堂建好了。可
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。万般无奈，张玉滚想到了妻子张会云。“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜语加上软磨硬泡，妻子终于同意来学校给学生们做饭。
2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手4个手指被机器轧折，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。望着丈夫那张自责痛苦的脸，她轻轻地叹了口气。夫妻一场，她比谁都明白丈夫的心。
没过几天，张会云就重新出现在学校。只不过，她炒菜、做饭都换成了左手；见到生人，她会下意识地悄悄把右手藏在身后……
春去冬来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。就这样，为了当初对老校长的一句承诺，为了改变山里娃的命运，张玉滚一干就是17年。
